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Rarement un patron aura autant fagonné une ville. Depuis 1933 et jusqu’a sa mort,
en 1960, Adriano Olivetti, industriel progressiste et profondément européen, a fait
d’Ivrea, au nord de I'Italie, la cité dont il révait. Un lieu architectural pétri de culture et
d’humanisme, o1 cadres et ouvriers de sa florissante entreprise de matériel bureautique
pouvaient s’épanouir. Aujourd’hui, les jeunes s’en vont, les batiments sont désertés
et Ivrea est aux mains d’un maire adoubé par Matteo Salvini. Seule I'inscription,
I’an passé, des anciennes usines au Patrimoine mondial de I’'Unesco rappelle un age
d’or qu’une poignée d’investisseurs, d’artistes et d’intellectuels tente de raviver.

par MARGHERITA NASI e1 AURELIANO TONET — rHotos FRANCESCA GARDINI
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OUR UN PEU, ON N°Y VERRAIT QUE DU FEU. De loin,
Ivrea — avec ses 20000 habitants — ressemble
3 'une de ces agglomérations monochromes,
comme le nord de I'Italie en compte tant. Il
faut s"approcher de la ville pour en saisir la
singularité: de part et d’autre de la riviere, la
Doire Baltée, deux Ivrea cohabitent. Rive
droite, voici le quartier industriel, autour des
anciennes usines Olivetti. On y produisait des
machines 2 écrire fameuses, au siécle dernier.
Cadres et ouvriers y logeaient cote a cote, non
loin des équipements sociaux, culturels ou
sportifs de I'entreprise. Souvent anguleux, par-
fois circulaires, toujours bordés par la nature,
ces édifices sortent du lot : Le Corbusier disait
de I'artére principale, la via Guglielmo Jervis,
qu'elle était « fa plus belle du monde ».Lesite
a été classé au Patrimoine mondial de 'huma-
nité par I'Unesco, en juillet. Mais la plaque n’a
pas encore été posée. En attendant son cuivre
Aambant neuf, les tons orangés, ici, témoignent
des ravages du temps. Jaunies par I'hiver, de
mauvaises herbes grignotent les briques de la
fabrique originelle; ¢a et 13, les peintures se
décatissent; partout, la rouille gagne du terrain.
Pas I'ombre d’un travailleur. Pas dme qui vive.
O diable ont-ils décampé ? En ces premiers
jours de mars, vous les trouverez rive gauche,
dans le centre historique. De ce coté-ci de la
riviere, Ivrea vibre d’un roux autrement vif.
Dans les ruelles qui serpentent jusqu’au chi-
teau médiéval, des cadavres d’oranges
s’amoncellent 2 perte de vue. Le pavé est
pailleté de pulpe, d’écorce, de pépins. La
bouillie ocre répand des relents acres; c’est
tout juste si I'on pergoit les effluves du lard
qui mijote dans les chaudrons des vendeurs
ambulants. Depuis un gros millénaire, la
petite cité piémontaise ne vit que pour son
carnaval. Curieuse tambouille que cette féte-
la. Née au Moyen Age, pour protester contre
le droit de cuissage. Modernisée sous
Bonaparte, pour propager les idéaux de la
Révolution francaise. Trois jours durant, on s’y
couvre de bonnets phrygiens et d’uniformes

napoléoniens. Et, 2 bord du char de son quar-
tier, on s’y balance des oranges, donc, avec une
férocité sanguinaire.

Pour passer d’une rive a 'autre de la Doire
Baltée, on emprunte le pont Adriano-Olivetti.
C’est lui qui a fait rayonner 'entreprise fami-
liale, dés qu’il a succédé a son pere, Camillo,
en 1933; et ¢’est sa mort, en 1960, qui a amorcé
le lent déclin de la ville. Théoricien des
ancrages communautaires, mais européen
jusqu’au bout des ongles, 'homme a fait corps
avec sa ville. Il a été-tout a la fois un patron
iconoclaste et un maire visionnaire. Ou vice et
versa. On parlerait de lui aujourd’hui comme
Parchétype du « progressiste ». Celan’empéche
pas les deux partis europhobes qui dominent le
jeu politique transalpin, le Mouvement
5 étoiles et la Ligue, de se réclamer, sans ver-
gogne, de son héritage. Le cofondateur du pre-
mier, Gianroberto Casaleggio, a travaillé plu-
sieurs années comme informaticien chez
Olivetti. Quant au chef du second, Matteo
Salvini, il parséme ses discours de citations du
patron philosophe. Quelques jours avant les
municipales de juin 2018, Salvini était venu a
Ivrea haranguer ses supporteurs devant La
Serra, un édifice insolite en forme de machine
3 écrire. A sa construction, en 1971, elle abritait
une piscine, un hotel, un auditorium, des ciné-
mas; les concepteurs du Centre Pompidou s'en
seraient inspirés. Désormais, certaines de ses
cabines jaune et blanc servent de lieux de
passes. Ce jour-13, le tribun brunitre n’hésite
pas 2 détourner le sens de I’évangile olivettien,
1:Ordre politique des communautés, un ouvrage
paruen 1945: « Je pense comme [Olivetti] @ une
Ttalie fondée sur les communautés | », éructe
Salvini. Cest un think tank d’extréme droite,
11 Talebano, qui lui a soufflé la référence. Quitte
3 lui conférer d’insidieux accents xénophobes.
Dans sa tombe, Adriano Olivetti s’en est proba-
blement arraché les rares meches que lui avait
épargnées sa calvitie.

Car c’est bien une ville-monde, européenne
évidemment, utopiste sfirement, que ce
patron a imaginée et construite. A la fois
industriclle et intellectuelle. Adriano Olivetti
avait visité des chaines de production for-
distes, aux Etats-Unis; il les trouvait aussi alié-
nantes que les usines qu’il avait découvertes
en URSS. Lui pronait une troisiéme voie, spé-
cifiquement européenne: unc économie qui
ne serait ni capitaliste ni communiste, mais
pétrie d’humanités. Ot le beau et le bon gui-
deraient toute décision. Aprés le désastre de
I’Holocauste, il fallait raviver ce que I'Europe
avait enfanté de meilleur: les concepts de
«raison », de « juste mesure » — logos et mésolés
dans la langue d’Aristote, son auteur de che-
vet. « 1] pensait profondément que la culture
rend meilleur, précise son petit-fils, Benia-
mino de’ Liguori Carino, aujourd’hui secré-
taire général de la Fondation Adriano Olivetti,
a Rome. Voila pourquoi il a nommé a des
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postes clés des poetes, des romanciers, des
sociologues, des historiens... Certains furent
chefs de la publicité, secrétaires généraux,
voire DRH ! » Ivrea, sous sa férule, s’enivre
de livres. Tenue par des anars notoires, la
bibliothéque d’entreprise est régulicrement
pillée par le personnel. Nulle sanction, au
contraire : A chaque fois, la direction acquiert
davantage d’ouvrages pour satisfaire la
demande. A la cantine, ce sont des ténors des
arts et des lettres, de Pier Paolo Pasolini a Vit-
torio Gassman, qui viennent discourir.

Pour les intellectuels étrangers aussi Ivrea est
un havre. Lorsque les nazis ferment I'école du
Bauhaus, en 1933, Olivetti recrute I'un de ses
plus éminents designers, le Suisse Xanti
Schawinsky. Quant au principal traducteur de
Freud en Italie, Cesare Musatti, il chapeaute
le centre de psychologie du travail d’'Tvrea: pas
un cadre olivettien qui ne soit passé, avant
d’étre embauché, par son divan. Sile souffle de
la Mitteleuropa traverse I'entreprise, la démo-
cratie chrétienne 2 la frangaise n’est pas en
reste. Les éditions maison traduisent les textes
d’Emmanuel Mounier, de Simone Weil. Au
point d’inspirer la politique sociale de la com-
pagnie: des salaires supérieurs de 20 % aux
minima de I’époque, neuf mois de congé
maternité, aucun licenciement pendant des
décennies, une mobilité interne qui permettait
3 des ouvriers de finir ingénieurs. .. « A Pécole
Olivetti, dans les colonies de vacances Olivetti,
dans les parcs Olivetti, les enfants se mélatent,
par-dela les classes sociales et les nationalités,
se souvient le DJ Daniele Gas, qui vit entre
Betlin et Ivrea et a connu le succes, dans les
années 1990, au coté de Gigi d’Agostino. Mon
pére était ouvrier; mon meilleur ami, le fils
d’un ingénieur américain ; mon plus grand
amour, la fille d’un dirigeant. »

Aussi europhile fat-il, Adriano Olivetti n’en
était pas moins italien. Le quartier qu’il fait
édifier porte la marque de son temps: la plu-
part des architectes ont fait leurs armes au sein
du courant dit «rationaliste», promu par le
régime fasciste. Formes harmonieuses,
matiéres imposantes. .. ls puisentautant dans
le classicisme de la Renaissance que dans la
modernité de entre-deux-guertes. « Adriano
Olivetti ne peut étre soupgonné de COmpPromis-
sion, affirme ’historien Marco Peroni. Bien
qu'encarté au parti fasciste, il s’engage tres 10t
dans la Résistance, avant de s’exiler en Suisse,
en 1944. » Le chercheur organise des visites
d’Tvrea pour les fans d’archi. A chaque fois, il
attire leur attention sur la taille raisonnable des
batiments; sur 'omniprésence, aussi, de jar-
dins — les ouvriers, pour la plupart d’anciens
paysans, étaient inCit€s a ne pas perdre le lien
avec la terre. « On voit trés distinctement ot
commence lzalie, et oit finit le réve olivettien :
la périphérie de la ville, typique du bétonnage
dapres-guerre, est défigurée par de hautes
barres d’immeubles, déplore Marco Peroni.
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Olivetti tenait ces édifices en horreur. Une ville
ni trop petite, ni trop grande, oii cadres
et ouvriers vivent ensemble, baignés de culture,
en harmonie avec la nature : voila, en quelques
mots, comment se fraduisait son concept de
“communauté”. »

Cette philosophie, le chantre de la troisieme
voix, élu maire d’Ivrea en 1956, tente de I'in-
culquer a ses compatriotes. En vain: la liste
qu’il présente aux législatives, en 1958,
recueille moins de 0,6 % des voix. Pris en
grippe par les communistes, pour qui tout
patron était suspect, Adriano érait également
hai par la Confindustria, I'équivalent italien du
Medef. « La famille Agnelli, propriétaire de
Fiat, était issue d’une culture alpine militaire.
Dans ses usines de Turin, le chef passait la jour-
née a houspiller les ouvriers. Chez Olivetti, a
50 km de la, on avait le droit de tenir des

assemblées, et les licenciements par représailles
n'existaient pas. .. Cétait inoui'», s’exclame le
syndicaliste Alberto Tridente, dans le docu-
mentaire In me non ¢'¢ che futuro.

Peu aprés la mort d’Adriano, les nouveaux
actionnaires d’Olivetti, aux premiers rangs
desquels Fiat, prennent une décision funeste :
I'abandon du département électronique. Trop
onéreux, selon Vittorio Valletta, le patron du
constructeur automobile, qui suggére de
I« extirper comme un grain de beauté » :1a divi-
sion est cédée a 'américain General Electric
en 1964. Tant pis pour les ingénieurs qui ont
planché sur le P-101, le premier ordinateur
personnel de I'histoire: quand la NASA utilise
leur bébé, pour la mission Apollo X1, il est déja
trop tard. « En pleine guerre froide, les Améri-
cains craignaient que I'ltalie et son puissant
parti communiste développent une intelligence

électronique ; en un sens, les successeurs
d’Adriano leur ont rendu service », retrace
Marco Peroni. En 1961, le plus brillant ingé-
nieur d’Olivetti, Mario Tchou, meurt dans un
mystérieux accident de la route. Un coup de la
CIA, extrapolent certains de ses collabora-
teurs. Olivetti était 'Apple italien avant
I’heure. Une filiation gravée dans I'architec-
ture. Mieux encore que la boutique embléma-
tique, place Saint-Marc, a Venise, dont les
japoneries feraient pélir bien des stores, ce legs
se donne 2 voir au cceur d’lvrea: Talponia,
un arc de cercle tracé en 1969 pour accueillir
des employés de passage a inspiré jusqu’au
vertige le siége circulaire d’Apple en Califor-
nie. A partir de 1963, le designer Mario Bellini
fait des étincelles chez Olivertti. Il refusera
« sans regret » de travailler pour Steve Jobs :

« Chez Olivetti, on était  (suite page 50) vo+
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«es (Suite de la page 47) convaincu que la
beauté sauverait le monde, comme disait
Dostoievski, raconte-il. Les ouvriers étaient
investis d’une mission allant bien au-dela de la
fonctionnalité de I'objet. De mon coté, je tra-
vaillais main dans la main avec les ingénieurs.
Avec le temps, la fabrication a été délocalisée en
Asie, je devais respecter plus de régles. .. Inexo-
rablement, le groupe a périclité. Er avec lut,
une certaine conception du design. »

En 1978, un proche des Agnelli, le Turinois
Carlo De Benedetti, prend les rénes de la
firme. Et accélére sa normalisation, au fil de
montages hasardeux. « En se donnant a des
affairistes obnubilés par le profit, Olivetti a
trahi son fondateur, et maudit son nom », se
désole Erri De Luca. Lécrivain napolitain, ex-
ouvrier de la Fiat, s’est engagé publiquement
pour que les anciens d'Olivetti, victimes de
I’amiante, soient mieux dédommagés. Comme
son confrére allemand Giinter Grass, qui leur
a dédié I'un de ses ultimes poémes, il a long-
temps écrit sur des machines piémontaises:
« Je ne tape qu’avec les index, j’aime le bruit
ouaté des touches, et celui de la sonnette qui
annonce la fin de la course du chariot. »
Aujourd’hui, Olivetti, n’est plus qu’une
branche annexe de 'opérateur Telecom Italia.
Ses effectifs sont passés de 75000 a moins de
500 employés, majoritairement parqués dans
un édifice maussade, en banlicue romaine.
« On produit des caisses enregistreuses et des
imprimantes “cloud based”, ainsi que des
“digital solutions” pour les “smart cities” »,
anglicise le porte-parole de la marque. Finie la
poésie olivettienne.

Et pourtant, elle est encore |3, cachée derricre
les murs de la ville. « [vrea est un endroit sin-
gulier, peuplé de frappadingues », juge Sergio
Rizzo, qui y a grandi. Le vice-directeur du

-

quotidien La Repubblica évoque son cousin,
ouvrier chez Olivetti : « Sa lubie, ¢’ était les ani-
maux. Il a eu des serpents, des singes, un puma,
un lion, qui a fini par lui bouffer le matelas. Et
méme une léoparde, Aria. Un jour, elle s’est
échappée, il était en chaine de montage, j’ai dii
aller la chercher partout dans la ville. » Le
journaliste veut y lire un symbole de la fougue
qui traverse encore Ivrea : « Adriano a inoculé
une folie contagieuse. Si vous recensex toutes les
personnalités créatives qui viennent d’ici, le
ratio est impressionnant pour une ville de cette
taille : des cadres de Google Italie, de la maison
d’édition Einaudi. .. » Alberto Zambolin en
fait partie. A Londres, en tant
qu’analyste financier, il a
amassé un petit pécule. Il a
tenu i le réinvestir, avec une
douzaine d’associés, la ol a
débuté 'utopie Olivetti, via
Guglielmo Jervis. Dans les
anciennes usines, sur
40000 métres carrés, il s’ap-
préte a ouvrir un incubateur
d’entreprises spécialisées
dans «!'innovation sociale »,
en partenariat avec plusieurs
universités européennes. Cet
animal-12 insiste sur le miel
que continue de produire la
ruche piémontaise: « Voyez-y
un effet d’Olivetti ou du car-
naval, mais il existe plus d’une
centaine d’associations, bour-
donne-t-il. C’est un tissu
exceptionnel. » Gianmario Pilo,
libraire et éditeur, renchérit:
« Ivrea est une Ferrari aux
roues dégonflées, mais ¢a reste
une Ferrari. » En 2013, ce
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gaillard au gabarit de panda a créé La Grande
Invasione, un festival littéraire qui attire
30000 personnes, début juin. Il se balade avec
sa derniére publication, un manifeste collectif
pour «une république d’Europe ». « Mon peére,
ouvrier, a découvert la littérature dans la
bibliotheque Olivetti. Le nombre de librairies
Seffondre partout, sauf & Tvrea : depuis que je
suis né, il y en a sept. » Certes, mais dans quel
état ? Italo Cossavella, lui aussi, est libraire. Du
genre atrabilaire. « [urea est devenue la ville la
plus vieille de la région, maugrée-t-il. En qua-
rante ans, nous avons perdu 7000 habitants.
Javais dix salariés ; je suis seul, aujourd’hui. »
Dans les années 1980, ¢’est grice a lui que
The Smiths ou Nico ont chanté de ce cété-ci
des Alpes. Ses initiatives récentes — des
festivals de littérature latino ou d’anthropolo-
gie, la reprise d'un cinéma de quartier... —se
sont toutes cassé les dents.

Au début des années 1970, Olivetti figurait
parmi les quinze entreprises oil les diplomés
japonais révaient de travailler. Plus de quarante
ans plus tard, le taux de chdmage des moins de
25 ans, a Ivrea, dépasse les 30 %. La jeunesse,
ici, ¢’est le collectif Ivreatronic qui s’en fait
’écho. Cheveux platine, survéts fluo et
tronches de «teufeurs» décalqués, ces droles
d’oiseaux de nuit font baisser & eux seuls la
moyenne d’dge de la ville. En 2016, la star de
la bande, Cosmo, tourne un clip en pleine
bataille d’oranges; depuis, des hordes juvéniles
accourent a chaque carnaval, en quéte de pul-
sations fortes. Dans un ou deux étés, ils
espérent rassembler 20000 personnes lors d’un
grand festival, sur les rives de la Doire. « Les
zones industrielles sinistrées sont souvent fertiles
pour les musiques électroniques : regardez
Detroit, la Ruhr ou Ivrea, analyse Mattia
Barro, qui a débuté sa carriére sous le nom de

“’Tous nos parents,
ou presque,
travaillaient

chez Olivettl.

Allez savoir, notre

élan communautaire,
nos extravagances

viennent

peut-étre de 1a.”

Mattia Barro, musicien
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L’Orso (I'ours), et la poursuit sous celui de
Splendore. Tous nos parents, ou presque, tra-
vaillaient chez Olivetti. Allex savoir, notre élan
communautaire, notre goiit pour la belle ingé-
nierie, nos extravagances viennent peut-étre de
la. » A l'un de ses enfants, Cosmo a donné
Adriano pour deuxiéme prénom. Un hommage
au grand homme, admet-il de sa voix sen-
suelle : « Ma famille a émigré de Vénétie et de
Campanie pour trouver du boulot. .. C’étaient
de vrais cocos, bien énervés, faisant gréve a la
moindre occasion. .. Mais ils tenaient en haute
estime leur patron. » Marco Jacopo Bianchi,
c’est son vrai nom, a 37 ans,. Il a étudié la philo
a Turin, enseigné 'histoire a des gamins en
décrochage : « Je me suis longtemps tenu en
retrait de la politique, par désenchantement et
désinvolture, comme toute ma génération. Mais
je me rends compte a quel point notre aventure
est politique », liche-t-il, les larmes aux yeux,
dans le resto de sa femme — [’Aquila Nera
(«LJAigle noir»). Au premier tour, il a voté Ste-
fano Sertoli, le candidat soutenu par Salvini.

« Cétait pour la blague, un copain performeur
figurait sur sa liste... » Depuis son élection, il
ferraille contre les mesures de sécurité dras-
tiques du maire, visant & réduire les comas
éthyliques durant le carnaval,

Son truc i Sertoli, ¢’est moins le logos que la
logistique. De tous les candidats, il était le
seul, fanfaronne-t-il, 4 défendre le projet
d’ouverture d’un supermarché, prés de la
gare. « Ca apportera de Pemploi ! », veut
croire cet ex-gauchiste milanais, qui a fait
carriére dans la presse sportive, en qualité de
manageur. « Ma coalition n’a rien de raciste,
défend-il. Elle vise d’abord a redynamiser la
ville, que la gauche avait laissée dépérir ! »
Quand on évoque le délabrement du patri-
moine olivettien, sa faconde se tarit subite-
ment : « Comment mettre en waieur ces ré-
sors 2 La majorité des batiments appartient a
des entreprises ou des particuliers... », élude
’élu. Bien siir, il regrette qu'’il soit si compli-
qué de visiter une splendeur telle que le
Palais des Offices, ses escaliers de marbre et

de bois, son puits de lumigre alvéolée. Mais
les projets fourmillent, assure-t-il. Stefano
Boeri, un architecte milanais célébre pour ses
tours végétales, travaille sur le nouveau plan
d’urbanisme de la ville. « Ef on parle de
constituer un péle muséal, dans les usines his-
torigues... » Avec une douzaine d’associés,
Sertoli vient d’en transformer une portion en
club de gym, spa, institut de beauté et restau-
rant. LA ol ses rivaux du Mouvement 5
étoiles organisent depuis 2017 un sympo-
sium annuel de futurologie... « Les terrains
de tennis d’Adriano sont a I'abandon, sou-
pire-t-il, pourquoi ne pasy owvrir un centre
sportif 2 Les jeunes en crévent d’envie. »
Comme chaque année, le carnaval s’achéve
sur un rituel: les « Funérailles », suivies du
« Mercredi des cendres », qui marque le
début du caréme. « Voila ce qui reste de
Pesprit olivettien : des braises, qui virevoltent
Dieu sait oii », s'élance le maire. Son regard
est 2 leur image — il enjambe le pont Olivetti,
puis se perd dans le lointain. @



